Wednesday, March 31, 2010

पिता के हाथ

किसी भी ठेस से
अहं जब आहत हो जाता था
और बचपन जब रोने लगता था
तो श्रम से पुष्ट
तुम्हारे खुरदरे हाथ
मेरे आंसू पोंछते हुए मुझे
कल्पना का साम्राज्य
सौंप देते थे
और "राजा बेटा" बना मैं
जो भी तुतले
और अर्थहीन शब्द कहता था
उन पर सपनों का
ताना-बाना बुनकर
तुम अपना दिल बहला लेते थे
उम्र की सड़क के
वर्षों लम्बे मील तय करके भी
कहाँ पा सका हूँ
उन खुरदरे हाथों-सा
प्यार और दुलार
कोहनियों तक जुड़े हाथ
फर्शी सलाम
या सजदे में झुके मस्तक
खूब मिलते हैं।
किन्तु इन सब के पीछे
सिर्फ स्वार्थ के फूल खिलते हैं!
कितनी घाटियाँ, मरुथल
और शिखरों को
पार करते हुए
यहाँ तक आया हूँ!
किन्तु अपनत्व भरे
उन खुरदरे हाथों का स्पर्श
कब भुला पाया हूँ!



अँधेरे में जो कदम बढ़ते हैं
वे उजाले की आस्था से
भरपूर होते हैं
अँधेरे का मतलब
उनके लिए बाधा होता है
और उजाले का
अर्थ होता है संघर्ष
इसीलिये वे सहर्ष
हर चुनौती को स्वीकार लेते हैं
और अँधेरे के पृष्ठ पर
ज्योति के चमचमाते
हस्ताक्षर कर देते हैं
उजाले उनके हाथ में आकर
एक शस्त्र बन जाता है
जो अँधेरे के खिलाफ
चाकू की तरह तन जाता है
हथेली पर रखे आंवले
या किताब के
खुले पृष्ठ की तरह
उनके सामने
सब कुछ इतना स्पष्ट होता है
की गंतव्य स्वयं
उनके चरणों को धोता है
ऐसे लोग खुद
एक दिन मशाल बन जाते हैं !
फिर लोग उनके रोशनी में
अपना रास्ता बनाते हैं!

Tuesday, March 30, 2010

अनुवाद - रामधन "अनुज"

Dr. Mangat Badal
Value of Water

As soon as Ramnarayana coughingly entered the gate of his house, suddenly the rope of the ox, slipped from his daughter-in-law’s (wife of his son) hand. She veiled her face quickly and went away inside the courtyard. Her husband Durgalal was pushing the ox from backside. They both were trying to get in the ox in the tractor trolley forcibly. But the ox did not want to get in the trolley and it was pushing itself backside. Suddenly the rope of the ox slipped and it fell down. Durgalal also fell down with it. Ramnarayana saw that his old aged cows had already been got in the trolley. When he stood there to take the crutch of the trolley one cow started licking his hand. Ramnarayan asked, “What are you doing Durgalal?” But Durgalal spoke nothing. He was looking towards the earth only. Few moments ago he has got his two old aged cows in the trolley with the help of his wife near the heap of the sand and then he was trying to get in his two ox but abruptly his father reached there. However he had gone for roaming towards the fields yet reached there at the spot.
When he did not get reply from Durgalal, he angered and said to him again in loud voice, “I ask you, what is going on? Why are you not replying?”
It seemed that the entire planning of Durgalal had been failed. He thought that so long his father would come back, he would go out to take the animals. So it was difficult to reply for him. “Nothing.... nothing...don’t worry. He spoke hasitatingly. “Father! It is difficult to feed them now...we have not enough fodder in the field so I was going to let off these animals. Neither these ox can plough nor can be used for carrying the bull-cart. These can stand very difficulty. What will we do of these unable oxen? When we have not enough fodder for those animals, which are milking then how can we arrange fodder for such unable cows & oxen? I shall let them off near the city in the night where they can remove their appetite itself roaming here and there.”
“Oh yes! There is too fodder for them in the city. Only we need to let them off there.” Said Father pantingly in loud voice.
“Birbal, Ramjas & Mamraj have also come to let off their animals near the city. We are only person in the village, who are feeding them. Have all these religions and rituals been made for us?” Durgalal said to him in anger and started looking towards the earth. “They all have lost their shame. Will you do that as the people do? They will fall in the well.... will you also fall? Think before do always. After all you are a human.” Panting the father sat down on the cot lying in front of the courtyard premises. He took off his turban from his head and kept it on the cot and started murmuring,” What type of the farmer is you, who feel burden keeping the animals? Do you know there is a relation of love among these unspeakable animals & human? And you accept yourself a peasant. When a peasant ploughs in the field and sow seeds he prayers to Sayavar Mata (Indian farmers’ Goddess of food & grains). First he demands for his sisters, daughters, guests, beggars, beasts, and birds and later for himself. So he is called as Food-provider. When the crops ripen, he makes efforts to give their shares also. And today.... today the farmer himself making them helplessness and letting them off after growing old from whose labours he gets prosperity in his life. Oh! What humanity! What type of harms are these giving you? Only from their urine & dung you get so much that the cost of your fodder is received.”
Ramnarayan saw that the ox was panting. He stood from his cot, went to near the ox, and started petting his forehead. Ox kept his neck on the ground as it was saying, “My owner! I am ready for dieing! Kill me! But don’t abandon, don’t make me houseless in this old age! I have passed my entire life working with you in your field. Where will we live in this old age?” Ramnarayan saw the tears rolling down from its eyes & felt that the ox was weeping so he started speaking again,” When they were hale & hearty they would stand up with your one voice. When you said only “Joo..Joo..” they made their neck down for keeping the yoke. You think that they do not feel. What happens if they cannot speak but they have a good sensation of feeling. You say to speak but these understand everything by your activities. But what they speak on your selfishness!”
“What happened? At last where can we use these animals? If you start once, you do not be silent.” Durgalal also spoke in anger.
“Oh! If they have grown old make them houseless so the people beat them with sticks and they roam from door to door. Feel shame. Create sympathy in your heart! After all you are a human...human…. not a selfish worm. If you take such steps, these animals are better than you lacs times which work & services you only for fodder! But remember one day you will also become useless. You are also to be grown old. It is law of the nature! Then! Saying it Ramnarayan started looking towards the face of Durgalal.
“You are making the mountain of a small hill! Who desire to talk to you?” Saying it Durgalal went away towards courtyard in anger.
“I am making the mountain of a small hill! And you! You have not so sympathy and pity that at least you should think once that what are you going to do. The passion of money has made you too greedy. I had hardly a little piece of land to bring up my family and started farming with the help of these animals. By that way I earned too and made you the owner of two-murbba land. Having purchased a tractor to take the loan from Bank, you think yourself all in all. The meaning of farming with modern equipments is not it that you start hate from animals. You say that it saves the time but what do you do in extra time? You shirk from labour. When a peasant and an animal both works hard in field than such earn makes an affluence in life!” Said Ramnarayan emphasizing on his words.
“Why are you threatening the boy? You have started your absurd language as soon as enter the house.” Ramanarayan’s wife said to reach there.
“Oh! He is doing so on your sport. He has bought the tractor to take the loan but how will he deposit the installments? Have you heard that the Bank has declared confiscation of Ramlal’s land?” Saying it Ramnarayan started panting. “I can not plough two murbba land by the help of oxen! It was old time when you do it. Labourers would also get in cheap rates. But now the time has changed. If we want to earn more, we shall have to do according to the modern time.” Durgalal was speaking to stand near his mother.
“Who does stop you earn? But for that will you keep all the religions & rituals at a side?”
“Where does the religion & rituals makes the obstruction in this way? I am going to leave them only not for selling the butcher.”
“You are doing very well! You do not feel shame to speak such words. You do not sell the cows & oxen to the butcher due to afraid of religion. You want to avoid from the charge of cow killing and its sin. This buffalo is also grown old but you will not leave it for roaming from door to door. Surely you will sell it to the butcher.”
“Father! The famine is continued from two years. I have paid rupees two thousand to Shyamlal for using the water of his tubewell & have irrigated two Bighas wheat. So how can I pay for growing the fodder and removing the appetite of these spare animals?”
“Oh Son! What sort of education and culture I have given you? I bow before your education and cultures. You have told me the value of water, but the milk, which is flowing in your veins to change into the form of blood, what is the value of that? Have you ever calculated the value of perspiration, which has been produced by these oxen in your field? The grain (which you eat) produced by their labour is flowing in your veins as flash, marrow & blood, have you ever calculated its value? I am grateful to you my son & bow before your views, who calculates the profit & loss before beginning any work.”“Oh! Durga’s mother! You also come here! Sit down in the trolley! We have also become useless!” Saying it Ramnarayan went to the trolley and started petting the cows.

Tuesday, March 2, 2010

मंगत बादल री राजस्थानी कहानी




रामरख बाखल में चारपाई पर बैठा ढेरिये से जट्ट कात रहा था। पास में ही हुक्का पड़ा था। बीच-बीच में घूंट मार लेता। इस काम वाले मौसम में जब किसान को खेत में होना चाहिए, वह घर बैठा है। उसकी तरह गांव के दूसरे लोग भी घर बैठे हैं। करें भी तो क्या? खेत में तो जा नहीं सकते। चार वर्षों बाद इस बार अच्छी बारिश हुई। खेतों के साथ-साथ लोगों के चेहरे भी हरे हो गए। पर यह युद्ध का खतरा आ पड़ा। भारत-पाक अन्तरराष्ट्रीय सीमा पर तनाव बढ़ गया। सीमा पर फौज ने आकर डेरे डाल लिए। राजस्थान में तो श्रीगंगानगर से लेकर जैसलमेर तक फौज ही फौज पड़ी है। जैसलमेर-बाड़मेर की तरफ तो कुछ फर्क नहीं पड़ता। वहां तो धोरे ही धोरे हैं। परंतु श्रीगंगानगर से लेकर खाजूवाला तक जहां नहरी इलाका है, फसलें लहलहा रही थी।

फौज ने आकर खेतों पर कब्जा जमा लिया। खेतों में बारूदी सुरंगे बिछा दी। एलान करवा दिया कि खेतों में कोई नहीं जाए। जान का खतरा है। इन बारूदी सुरंगों से दुश्मन तो पता नहीं कब मरेगा, किसान तो इनके बिना चले ही मर गए। कल ही वह खेत का चक्कर लगा कर आया है। कैसे रहा जाए? उसने देखा सरसों फलियों से लदी-फदी पक कर तैयार खड़ी है। अभी दांती डाल लो बस! उसके ही नहीं, अबकी बार अघिकांश लोगों के खेतों में सरसों और गेहूं की फसल खूब फली है। पर फलने से क्या होता है? खेतों में तो बारूदी सुरंगें दबी हुई हैं। कौन काटे? फसलें तो उस पार पाकिस्तान में भी ऎसे ही खड़ी नजर आ रही हैं। वहां भी तो बारूदी सुरंगे दबीं होंगी। वहां के काश्तकार भी...।

गांव के ज्यादातर लोगों के खेतों में बारूछी सुरंगे दबी हुई है। लोग खेत कैसे जाएं? पशुओं के लिए हरा कहां से लाएं? सूखी तूड़ी खाकर पशु तृप्त नहीं होते, इस कारण दूध भी कम देते हैं। लोग दिन भर गुवाड़ में बैठे ताश खेलते हैं। नहीं तो क्या करें? जिन दिनों गांव में दिहाड़ी पर मजदूर नहीं मिलता, उन दिनों में लोग हाथ पर हाथ धरे खाली बैठे हैं। समूचे गांव में कोई दो-चार घर ही होंगे, जिनका काम ठीक-ठाक चल रहा है, बाकी लोग तो बस जैसे-तैसे दिन काट रहे हैं। जिंदगी से धक्का-मुक्की कर रहे हैं। खाने के लिए थोडे बहुत दाने तो फिर भी पडे हों, पर पैसा तो जहर खाने के लिए भी नहीं है। थोड़ा-सा काम पड़ने पर ही लोग मंडी में आढ़तिए से उधारी के लिए भागते हैं। आढ़तिया तो आने वाली फसल को देखकर ही पैसे देता है। जब फसल ही नहीं आनी, तो पैसे किस बिला पर दे। यह खबर भी आई बताते हैं कि जिन खेतों में बारूदी सुरंग बिछाने से किसानों का जो नुकसान हुआ है, सरकार उसका मुआवजा देगी। परंतु कब? यह किसी को भी पता नहीं। का बरखा जब कृषि सुखाने। लोग असमंजस में है। यहां गांव में लोग ऊपर से चाहे मजबूत दिखाई देते हैं परंतु भीतर से सब खोखले हैं। चार-चार अकाल! क्या बचता है? बगल उठाने से कलेजा दिखाई पड़ता है!

"रामरख भाई!" आवाज सुनकर जैसे उसकी तन्द्रा भंग हुई। बोला, "कौन है? ओह! हरखो! आजा, हुक्का पीले। आ बैठ!" कहकर वह चारपाई के एक तरफ खिसक गया।

"अकेले कैसे बैठे हो?" हरखो चारपाई पर बैठते हुए बोला।

"तो कहां जाएं, तू ही बता। मुझे न तो ताश खेलनी आती है और न ही गप्पें मारनी। फिर घर न बैठूं तो कहां जाऊं।"

खड़-खड़ हंसा हरखो, "गप्प मारनी भी सीखनी पड़ती है क्या? मुझे तो आज ही पता लगा है।"

"खैर छोड़। कैसे आया? कोई काम तो नहीं है?" रामरख ने पूछा।

"आया क्या भाई? काम से आया हूं। पांच सौ रूपये चाहिए। दो महीने हो गए, बेटी आई हुई है ससुराल से। कल से दामाद आकर छाती पर बैठा है। लड़की को लेने आया है। आप ही बताओ। कुछ तो तीवल-तागा करवाना पडेगा। लड़की को खाली हाथ तो भेजने से रहे। यहां भी बिचारी कौनसी खाली बैठी रही है। हमें भी फर्ज निभाना होगा।" हरखो एक सांस में ही सारी बात कह गया।

"कहीं रूपयों का जुगाड़ बैठा क्या?" रामरख ने पूछा।

"बैठ जाता तो आपको कथा सुनाने के लिए वक्त कहां होता। सीधा मंडी जाकर कपडे ले आता। पर क्या करूं? किसी के पास इत्ता पैसा ही नहीं है।"

"आढ़तिए को टटोल कर देख ले। पूरे बीस किल्लों का धणी है तू। देगा क्यों नहीं? उसे कमाई नहीं होगी क्या? बनिया ब्याज की कमाई से तो फलता-फूलता है। वो कौनसे दिन खेत में हल चलाता है।" हुक्का गुड़गुड़ा कर रामरख बोला। पांच-छ: दिन पहले खल-बिनोला लाने गया था। तब सेठ ने कहा, "भाई हरखा, पिछली फसल के पांच हजार अब तक बाकी पड़े हैं। ब्याज अलग! तुम्हारे खेतों में इस बार बारूदी सुरंगें लग गई। तुम ही बताओ कहां से दूं। ऊपर से कुछ नहीं डालें, तो कुएं के कुएं रीत जाए। मेह बरसे बिना तो धरती जो मां है, वह भी फल नहीं देती। मैं तो बाल-बच्चेदार आदमी हूं। कल को मुझे काम पड़ गया, तो कहां जाऊंगा?" ऎसा कहा सेठ ने तो! इतना कहकर हरखो चुप हो गया।


"फिर क्या? मैंने कहा, आपकी पाई-पाई ब्याज समेत चुकाऊंगा। पर इस घड़ी आपके पास नहीं आएं तो कहां जाएं? टूटा हुआ पेट घुटनों पर ही आता है। आपकी मर्जी दो तो दो, मत दो तो मत दो। फिर उसने खल-बिनोला तो मुझे दिलवा दिए, पर अब उसके पास जाकर मांगने की हिम्मत नहीं होती। सच्ची बात है भाया। बारूदी सुरंगें दबी है तो अपने दबी है। वो बिचारे क्या करें? बाल बच्चे तो उनको भी पालने हैं।"

तभी जोर से धमाका हुआ। दोनों भाग कर गली में आए। दो-तीन लोग भागे जा रहे थे। एक व्यक्ति भागता-भागता कह रहा था, "सुरंग चली है। पता नहीं कौन चपेट में आ गया?"

"पिछले डेढ़-दो महीनों से सुरंग दबी हुई है। दूसरे-तीसरे दिन कोई ना कोई आदमी या पशु चपेट में आता ही है। इलाके में आठ-दस आदमी तो मर गए और पचासों हाथ-पांव खोकर अपंग हो बैठे। पशुओं की भला कौन गिनती करता? बिचारे भूख मरते हरा चारा देखकर खेत में घुस जाते हैं और..। पशु क्या कई आदमी भी इस लालच में मर गए।" हरखो बोला।

"सच कहा। कल मेरे पास जैलाल आया था। बिचारा पहले तो खेतों में जाकर मजदूरी कर लेता, पर अब कहां करे?" कहने लगा "भाया रामरख! आप कहो तो मैं आपकी सरसों काट दूं चौथिये पर! पर मैंने उसको रोक दिया।"

"क्यों? आपके क्या कांटों में हाथ जा रहे थे?" हरखो बोला।

"कांटों में हाथ? क्यों हत्या सिर पर लें भाई? ये दबी हुई सुरंगें तो कभी न कभी चलनी ही हैं। उन पर चाहे कोई पांव धरे- आदमी या पशु, उनको तो चलना ही है। इनसे कोई न कोई अपंग होगा या मरेगा, यह बात जानते हुए भी मैं जैलाल को खेत में कैसे जाने दूं?" रामरख ने उत्तर दिया।

"अंधेरे-उजाले ज्यादातर लोग मौका पाते ही कभी सरसों, तो कभी गेहूं तो कभी छोले उखाड़ लाते हैं। करें भी क्या? पेट को तो खुराक देनी ही पड़ती है। मरने का डर है तो भूखा रहकर जीना कौनसा आसान है। इस मौके यहां उधार दे ही कौन? पता नहीं कब लड़ाई छिड़ जाए और डेरा-डंडा उठाकर भागना पड़ जाए। जिसकी गांठ में दो पैसे हैं वह दबाए बैठा है। हवा ही नहीं लगने देता।" कहकर हरखो ने लम्बी सिसकार भरी।

"बात तो आपने सच्ची कही भाया! पर मेरे पास तो सौ रूपए ही हो तो सौगंध ले ले। भगवान ना करे आज कोई आफत सिर पर आ पडे। कहां जाएंगे? क्या करेंगे? मुझे तो सोचकर ही डर लगता है।" रामरख ने सफाई दी।

"नहीं-नहीं मैं तो बात कर रहा था। आपके घर की हालत मुझसे छुपी हुई है क्या?"

"अरे भाई! याद आया!" रामरख बोला। "तुम्हारा काम बन सकता है। मैं पिछले महीने तुम्हारी भाभी के लिए एक तीवल लेकर आया था। साढे तीन सौ रूपए लगे थे। मैं तो मेरी समझ में सुंदर देखकर ही लाया। लड़की को दिखा दे। पसंद आ जाए तो रख लेना। एक बार तो काम निकले। पैसे फिर आते रहेंगे।" रामरख की बात सुनकर हरखो के चेहरे पर चमक-सी आई पर फिर बुझ गई। बोला, "ना भाया! भाभी क्या सोचेगी? लाए हुए कपडे ही ले गया!" "सोचेगी क्या? सबके घरों में मिट्टी के चूल्हे हैं! हमारे कौनसी तंगी नहीं आती। आज हम तो कल तुम। इसमें शर्म की क्या बात है? लड़की को तो अपने घर भेजना ही है। पसंद आ जाए तो रखले। मन में कोई गिरगिराट मत कर।

"पसंद ना पसंद की भली बात कही भाई रामरख! मजबूरी का कैसा मोल? मुझे तो ऎसा लग रहा था कि यदि तीवल नहीं ला सका, तो कहीं कुआं-खाड करना पडेगा! क्या मुंह दिखाता बेटी को।" हरखो द्रवित हो उठा।

"अपन तो बातों में ही रम गए। रामरख ने बात बदली। चलकर देखें तो सही, क्या हुआ?" इतना कहकर दोनों खेतों की ओर चल पडे। गांव से तीन चार मरब्बा दूर सरहद थी। जहां दो देशों को अलग करने वाली कंटीले तार की बाड़ थी। उस पार पाकिस्तान की तरफ भी लोग खेती करते हैं। वहां के किसान भी नरमा, कपास, बाजरी, ज्वार, गेहूं, सरसों की बिजाई करते हैं। हमारी तरफ भी यही फसलें हैं। वर्षा भी दोनों तरफ एक साथ होती है। अकाल पड़ता है तो वह भी छुपा नहीं रहता। समय की बात तो बटोड़े भी बता देते हैं। इस बार दोनों तरफ अच्छा जमाना था। लेकिन दोनों देशों के बीच तनाव पैदा हो गया। कौन पैदा करता है यह तनाव? ना यहां के किसान जानते हैं, ना सीमा पार वाले। दोनों देशों के बीच तनाव पैदा होता है तब बचाव के लिए सुरंगें लगाई जाती हैं। वे जमीन से पहले किसान की छाती में लगती है। वो भले ही कोई देश, कोई समय हो। रामरख और हरखो आगे बढ़ते जा रहे थे। रास्ते पर मोड़ में उनको चार-पांच गांव वाले मिले। एक उनको बताने लगा, "पाकिस्तान की ओर फटी है सुरंगे। एक फौजी बता रहा था कोई किसान अपने खेत में चोरी छिपे सरसों काटने आया था। चिथडे-चिथडे होकर बिखर गया। मांस के लोथडे सीमा पार कर अपनी तरफ भी आ गिरे।"

"अच्छा" कहकर हरखो ने सिसकार भरी। सोच रहा था, "शायद उस बिचारे के घर भी लड़की को ले जाने के लिए दामाद आकर बैठा होगा। उधार पैसे नहीं मिले होंगे। मुझे तो रामरख भाई तीवल दे देगा, पर सबको ही मिल जाए, जरूरी है क्या?

अनुवाद: मदन गोपाल लढ़ा